
電話鈴聲在深夜突然響起。
我看著陌生的本地號碼,猶豫了好久才接通。
"喂,是葉晨嗎?我是你們隔壁王阿姨,你媽媽住院了,情況不太好,你爸讓我給你打電話..."
手機從我手中滑落,啪嗒一聲摔在地上。
四年了,四年沒有任何聯繫,他們居然還記得我的號碼。
我看向沙發上正在看動畫片的小朵,她已經四歲了,說著一口流利的英文,叫我姐姐的時候總是軟糯糯的。
她不知道,四年前那個月黑風高的夜晚,我是怎樣抱著還在襁褓中的她,拖著行李箱,頭也不回地走出了那個家。
也不知道,為什麼我們會在這裡,為什麼再也沒有回過那個叫做家的地方。
01
四年前,我剛從大學畢業半年,在省城找到了一份不錯的工作。
工資雖然不高,但足夠我在這座城市站穩腳跟。
那時候的我,對未來充滿了希冀,以為憑藉自己的努力,就能給家裡人帶來更好的生活。
每個月我都會寄錢回家,雖然數額不大,但對於父母來說已經是不小的補貼。
媽媽總是在電話里誇我懂事,說我是她的驕傲。
爸爸話不多,但每次都會囑咐我要好好工作,不要讓城裡人看不起。
那年春節,我特意請了長假回家。
家裡還是老樣子,院子裡晾著媽媽洗好的被單,廚房裡總是飄著熟悉的飯菜香味。
爸爸媽媽看起來比去年老了一些,但精神頭還不錯。
我們一家三口圍坐在小桌子旁吃飯,媽媽總是往我碗里夾菜,說我在外面瘦了。
那時候的家,溫暖得像個港灣。
我以為這樣的日子會一直持續下去,直到媽媽告訴我她懷孕了。
那是大年初三的晚上,她紅著臉跟我說:"晨晨,你要當姐姐了。"
我愣了一下,然後高興地抱住了她。
二十一歲的我,對於即將到來的弟弟或妹妹滿心期待。
02
九個月後,妹妹出生了。
她很小很小,皺巴巴的,像個小老頭。
但當她睜開眼睛看著我的時候,我的心瞬間就軟了。
我給她取名叫小朵,希望她能像花朵一樣美麗地綻放。
媽媽坐月子期間,我特意請了半個月假回家照顧。
每天凌晨,小朵總是會哭醒,我就抱著她在院子裡輕輕搖晃,哄她入睡。
那些深夜裡的溫柔時光,成了我最珍貴的回憶。
爸爸對小朵也很疼愛,雖然嘴上不說,但我總是看到他偷偷逗她玩。
我以為我們會是一個完整幸福的家庭,哥哥姐姐一起保護著小朵長大。
然而現實比我想像的要殘酷得多。
媽媽的身體恢復得很慢,而且小朵經常生病,醫藥費成了家裡的沉重負擔。
我把自己攢的錢全部寄回了家,工資卡也交給了媽媽。
但即便如此,家裡的經濟狀況還是越來越緊張。
爸爸開始加班加點地幹活,媽媽也要一邊照顧小朵一邊做些手工活補貼家用。
看著他們疲憊的樣子,我心裡很不是滋味。
那時候的我,恨不得自己能分身,既能在城裡好好工作,又能在家裡幫忙照顧小朵。
03
小朵三個月大的時候,媽媽又懷孕了。
這個消息像一顆炸彈,讓整個家都陷入了慌亂。
我從電話里聽到這個消息的時候,整個人都傻了。
"媽,你們怎麼不注意一點?小朵還這麼小,你的身體..."
媽媽在電話那頭哭了,她說她也不知道會這樣。
但是爸爸的態度很堅決,他說既然懷了就要生下來。
"萬一是個兒子呢?"爸爸在電話里說道,聲音裡帶著一絲興奮。
那一刻,我心裡湧起了一股說不出的情緒。
原來在爸爸心裡,小朵只是個意外,他真正期待的是兒子。
從那以後,家裡的氛圍變得奇怪起來。
媽媽懷著二胎,還要照顧小朵,身體越來越差。
我提出要她去醫院做全面檢查,但爸爸說花那麼多錢沒必要。
"反正都生過一個了,有經驗。"他總是這樣說。
但我知道,他只是不想為了媽媽和小朵花錢,他要把錢留著給即將出生的"兒子"。
小朵經常因為沒有得到足夠的關注而哭鬧,媽媽忙不過來,就開始對她發脾氣。
我每次回家看到這樣的場景,心裡都像刀割一樣難受。
這還是我記憶中那個溫暖的家嗎?
04
媽媽懷孕七個月的時候,我接到了爸爸的電話。
"晨晨,你要準備回家了。"
我正在開會,聽到這話莫名其妙:"爸,什麼意思?"
"你媽肚子裡這個是兒子,到時候生下來你得回來伺候月子。小朵也需要人照顧,你是姐姐,這是你的責任。"
我的手緊緊握著電話,感覺血液都在倒流。
"爸,我有工作,我不能..."
"什麼工作比家裡重要?你一個女孩子在外面能有什麼大出息?還不如早點回來幫家裡,等你弟弟長大了,這些都是他的。"
電話那頭傳來媽媽虛弱的聲音:"晨晨,媽媽真的需要你回來..."
我咬著牙,努力讓自己的聲音聽起來平靜:"我知道了,等媽媽生產的時候我會請假回去的。"
掛了電話後,我在辦公室里坐了很久。
同事們都投來關切的目光,但我不知道該如何解釋。
那天晚上,我一個人在出租屋裡哭了很久。
我突然意識到,在爸爸眼裡,我從來都不是女兒,我只是家裡的免費保姆。
而小朵,在他們心裡也不過是個累贅,一個意外。
真正重要的,只有那個還沒出生的"兒子"。
我想起小朵那雙清澈的大眼睛,想起她每次看到我時開心的笑容。
如果我回去伺候月子,如果我真的聽從了爸爸的安排,那么小朵的未來會是什麼樣子?
她會不會也像我一樣,從小就被灌輸"要為弟弟付出一切"的觀念?
她會不會永遠活在弟弟的陰影下,成為家裡的廉價勞動力?
不,我不能讓這樣的事情發生。
05
媽媽生產的那天,我請了假急匆匆趕回家。
小朵剛滿月,粉嫩粉嫩的,比剛出生時漂亮了很多。
她看到我就咯咯地笑,小手還伸向我要抱抱。
但是家裡的氣氛很壓抑。
媽媽躺在床上,臉色蒼白得嚇人,爸爸在一旁皺著眉頭。
"又是個丫頭。"爸爸的聲音里滿是失望。
我抱起小朵,心疼地看著媽媽:"媽,你感覺怎麼樣?"
媽媽勉強笑了笑:"沒事,就是有點累。"
但我看得出來,她的身體狀況很不好,需要好好調養。
接下來的幾天,爸爸的臉色越來越難看。
他原本指望著這胎能生個兒子,結果又是女兒,心裡的失落可想而知。
而且家裡現在有兩個孩子,開銷更大了,他的壓力也更大。
第三天晚上,爸爸終於爆發了。
"晨晨,你不能再回城裡了,家裡需要你。你媽身體不好,兩個孩子需要人照顧,你得留下來。"
我抱著小朵,看著媽媽虛弱的樣子,心裡五味雜陳。
"爸,我在城裡有工作,我不能..."
"工作有什麼用?你一個月能掙幾個錢?還不夠你在外面花的呢!你留在家裡,照顧媽媽和孩子,這才是正經事。"
"那我的前途呢?我的人生呢?"
"什麼前途?你一個女孩子,遲早要嫁人的,現在學會照顧家庭,對你將來也有好處。"
我感覺胸口堵得慌,呼吸都變得困難。
那天晚上,我抱著小朵坐在院子裡,看著滿天的星星。
她在我懷裡安靜地睡著,小臉蛋紅撲撲的,呼吸均勻而輕柔。
我輕撫著她的小臉,心裡做了一個決定。
既然這個家容不下我們姐妹,那我就帶著她離開。
我有工作,有積蓄,我可以給她一個更好的未來。
至少,在我身邊,她不會被區別對待,不會成為任何人的附屬品。























