1.
十一月的風像一把鈍刀子，刮在臉上生疼。
下午四點半，民政局門口的落葉被卷得滿地亂跑。趙晉站在台階上，手裡捏著那本暗紅色的離婚證，另一隻手插在嶄新的羊絨大衣口袋裡，那種掩飾不住的輕鬆感，讓他整個人看起來都有點飄。
「冷吧？」他假惺惺地問了一句，眼神卻飄向了路邊那輛剛洗過的黑色奧迪。
我緊了緊身上那件穿了六年的羽絨服，袖口早就磨得發白，露出裡面灰撲撲的鴨絨。我搖搖頭，把屬於我的那本證件塞進帆布包的最裡層。
「林淺，說實話，我挺意外的。」趙晉點了一根煙，深吸了一口氣，仿佛要把這幾年的「晦氣」都吐乾淨，「我以為你會鬧，畢竟六年了，讓你凈身出戶，多少有點不近人情。」
他頓了頓，透過煙霧眯著眼看我：「剛才簽字的時候，你怎麼那麼痛快？連這幾年的青春損失費都不爭取一下？」
我看了一眼他那雙保養得當的手，又低頭看了看自己。
我的雙手粗糙得像兩塊老樹皮，指甲邊緣因為長期接觸消毒水和給老人清理排泄物，染著洗不掉的淡黃色碘伏漬。這是我在趙家當了六年免費護工留下的「勳章」。
我抬起頭，沖他淡淡一笑：「早受夠了。」
趙晉愣了一下，隨即爆發出一陣帶著嘲諷的笑聲：「也是，我媽那個樣子，誰伺候誰瘋。以前你是沒辦法，現在離了，你確實解脫了。」
他彈了彈煙灰，一副大發慈悲的口吻：「既然離了，以後我媽的事就不用你管了。我會給她找個像樣的養老院，雖然貴點，但省心。」
我看著他虛偽的嘴臉，心裡那個藏了許久的秘密，像一顆即將引爆的炸彈，在胸腔里突突直跳。
我想起昨晚，也是這樣一個寒風凜冽的夜。
時針指向十一點四十五分。趙晉推開家門，帶著一身酒氣和一股陌生的香水味——那是迪奧真我的味道，甜得發膩，刺得我胃裡一陣翻騰。
他沒有像往常一樣先去婆婆房間看一眼，哪怕只是做做樣子。他徑直走進臥室，把一份列印好的離婚協議書拍在床頭柜上。
「林淺，我們結束吧。」他不耐煩地扯開領帶，「我不想耽誤你了，你也別耽誤我。」
我正在給婆婆洗尿墊。那個點，水龍頭裡的水冰得刺骨。我擦了擦手，走過去拿起那幾張紙。
協議很簡單：孩子歸他（其實他根本不想要，只是為了傳宗接代的名聲，反正也是送去寄宿），房子歸他（那是婆婆名下的老房子，在這個地段，傳聞明年就要拆遷），存款歸他。
至於我，能帶走的只有幾件舊衣服。
「你別覺得虧。」趙晉坐在床邊，點燃了那個他在家從來不抽的煙，煙灰掉在地板上，「這幾年你也吃家裡的喝家裡的。我媽癱瘓在床，我又忙，家裡沒個收入也不行。這房子雖然是我媽的名字，但我是獨生子，早晚是我的。現在拆遷風聲緊，這婚必須離清楚，免得以後扯皮。」
他說得理直氣壯，仿佛這六年我不是在照顧一個全癱的老人，而是在他家白吃白喝。
我沒說話，只是靜靜地看著他。
我也曾愛過這個男人。那時他還是個會在下雨天跑三條街給我買栗子的青澀小伙。可這六年，隨著婆婆的倒下，隨著他職位的升遷，那個男人死在了歲月里。
取而代之的，是一個會因為每個月多花了幾十塊錢尿不濕錢，就拿著Excel帳本指著我鼻子罵「敗家娘們」的精明商人。
「好。」我放下協議，平靜得讓他有些不知所措，「我簽。」
2.
趙晉顯然沒想到我會這麼爽快。他準備了一肚子的說辭，甚至做好了我會撒潑打滾、索要天價分手費的準備。
「你想好了？」他狐疑地看著我，「簽了字，明天一早去民政局，可就沒回頭路了。」
「想好了。」我轉身繼續去洗那個尿墊，水聲嘩嘩作響，掩蓋了我語氣里的那一絲顫抖，「這日子，我一天也不想過了。」
趙晉冷哼一聲：「算你識相。」
那一晚，他睡在客房，鼾聲震天。而我，像過去的2190個夜晚一樣，每隔兩小時就定一次鬧鐘。
凌晨兩點。鬧鐘輕微震動。
我熟練地起身，走進婆婆的房間。房間裡瀰漫著一股混合了藥味、老人味和消毒水的特殊氣味。吸痰機發出「呼嚕呼嚕」的聲音，像一頭瀕死的老獸在喘息。
婆婆醒著。
六年前，那場突如其來的腦梗奪走了她的行動能力和語言能力。醫生說，她大機率會一直像個植物人一樣躺著。
趙晉那時正處在事業上升期，他握著我的手痛哭流涕：「老婆，請護工我不放心，只能辛苦你了。等你照顧好媽，我一輩子對你好。」
我就為了這句承諾，辭掉了那個我深愛的美術老師的工作，拿起了吸痰管和導尿包。
這六年，我的世界就是這間不到十平米的臥室。我的社交圈子變成了菜市場和藥店。我的護手霜從幾百塊的牌子變成了幾塊錢一瓶的甘油。
而趙晉呢？
他回家的次數越來越少。偶爾回來，也只是捂著鼻子在門口站一站，喊一聲「媽」，然後就躲進書房打遊戲。
他嫌棄這裡的味道，嫌棄母親失禁時的狼狽，更嫌棄那個為了省錢給他媽買進口藥、連件新內衣都捨不得買的黃臉婆。
我走到床邊，熟練地給婆婆翻身，拍背。
借著昏暗的壁燈，我看到婆婆那雙渾濁的眼睛直勾勾地盯著我。她的眼角濕潤，喉嚨里發出「荷荷」的聲音。
「媽，沒事。」我用溫熱的毛巾給她擦臉，輕聲說，「都安排好了。」
婆婆的左手——那是她唯一還能輕微活動的部位，食指在床沿上輕輕敲了兩下。
篤，篤。
這是我們之間的暗號。
半年前，我就發現婆婆的眼神變了。以前是空洞的，後來變得有了焦距。有一天，我在給她讀新聞時，發現她的手指會隨著我的語速輕輕敲擊。
我試探著問：「媽，你聽得懂我說話嗎？聽得懂就敲一下。」
那天下午，那一聲清脆的指甲敲擊床板的聲音，讓我哭得差點背過氣去。
她醒了，甚至思維比以前更清晰。但她讓我通過敲擊拼音的方式保守秘密，尤其是對趙晉。
她說：「我想看看，這個兒子還是不是人。」
結果，她看清了。
她看到了兒子在床前打電話給小三，承諾等老太婆一死就買鑽戒；她聽到了兒子跟朋友抱怨「這老不死的怎麼還不斷氣，耽誤我換大房子」。
那一刻，我知道，這位曾經雷厲風行的退休老教師，心裡已經有了決斷。
回到民政局門口。
風更大了。趙晉似乎失去了最後的耐心，他看了一眼手錶，那是今年最新款的勞力士，價值六位數。而我的手腕上，還戴著那根六年前婆婆送我的紅繩，已經磨得起毛了。
「行了，既然沒事，我先走了。」趙晉拉開車門，「你自己坐公交回去吧，我就不送了。那房子……給你三天時間搬空，夠意思了吧？」
「等等。」
我叫住了他。
趙晉皺眉回頭，一臉不耐煩：「又怎麼了？反悔了？我告訴你林淺，字都簽了……」
我沒有理會他的咆哮，而是從那個洗得發白的帆布包里，掏出了一個深藍色的天鵝絨首飾袋。
這個袋子有些年頭了，上面的絨毛都禿了幾塊，原本金色的拉繩也變成了暗淡的土黃色。
趙晉的眼睛亮了一下，隨即露出一絲鄙夷的笑：「怎麼？要把結婚時的金戒指還我？林淺，你也太天真了，這點東西就想換……」
「不是還你。」我打斷他，走近兩步，把袋子遞到他面前，「是給你的『驚喜』。」
「驚喜？」趙晉警惕地看著那個袋子，並沒有伸手接。
「你不是一直想知道，這六年，媽在床上到底在想什麼嗎？」我的聲音很輕，卻字字清晰，「這裡面，有你要的答案。」
趙晉的臉色變了變。他一直篤定母親是個毫無知覺的活死人，但此刻，看著我篤定的眼神，他心裡那種莫名的恐慌又冒了出來。
武巧輝 • 63K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
